読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

第40問 ゲーム

今回書かれる文章は全てが嘘である。虚言である。私のつく嘘に、今日はお付き合い頂きたい。


朝。私はいつも通り自分の部屋の布団の上で目を覚ました。台風一過の朝。気圧の変化はあったはずだけれど、何故か私の頭や体調はなんら変わりなくかえって、その晴れ間に心地よさ居心地の良さを感じた。

かつて消極的に自分の部屋を獲得した自分だったが、今日私はそれを積極的に獲得できた。つまり、私は自分の部屋を自分以外の人のものではない部屋というよりむしろ自分が暮らす部屋としての部屋をとうとう獲得したということだった。晴れ間が私をそうさせたのか、私には分からない。ただ空になった頭が、少し考えることをやめた頭の余白にそうした実感、充足感が隙間を埋めるように生まれたのだった。

私はうるさい朝が嫌いだ。静かな朝が好きだ。だから基本的にはテレビをつけたいと思わない。昔はなんとも思わなかったけれど、朝とテレビの相性はあまり良くないと思うのである。朝はラジオと相性がよい。一人のパーソナリティの声だけで充分だ。ボサノヴァがかかればその日はいい日になる。たったそれだけで。

寝巻きを着替えるか、一階に下りてご飯を食べるか。私は残念ながら一人暮らしではないから、うるさい朝は拭えない。仕方ないけれど、うるさい方に向かって降りてゆく。

冷蔵庫を開けてみるけれど、食べたいものも見つからない。ヨーグルトが2,3個あるけれど、今はいいや。と思う。お茶をガラスのコップに注いで飲んだ。朝の私の胃に合う食べ物はこの世にない気がする。2,3年前まで飲んでいた緑色のあの乳酸菌の飲み物だけが私の朝に当てはまる気がして、今の考えを取り消した。結局食べ物を入れないといけないという義務感で、昨日親が買ってきて手をつけなかった焼き鳥をレンジで温めた。朝から焼き鳥はキツいとは思わなかった。なんとなしに食べてみたいような気がしたから、あっためてやった。

出来上がりの合図がなって、私は皿を取り出した。焼き鳥はスーパーで買ったものらしいけれど、炭焼きだし、肉の繊維もしっかりしていて美味しい。いつもは箸で串から外して食べるんだけれど、今日の私はそのまま串にかぶりついていた。肉がしっかりしてるからこの食べ方でも肉がほぐれないし、むしろ焼き鳥を本来的に味わっている気がして楽しい気持ちになった。

4本食べて食事を終えた。終えたことにした。コーヒーをカップに注いで飲んだ。何故かコーヒーの匂いや紅茶の匂いは、私を落ち着かせてくる。中高6年間ほぼ毎日私は朝暖かい紅茶を飲んでいた。喫茶の習慣というほどでもないけれど、飲んでいた。こう思うと、私は飲み物が好きなのかなと思う。こんな日本語はないかもしれないけれど、飲み物が好きだ。水も緑茶も、牛乳もコーヒーも紅茶も、オレンジジュースもリンゴジュースも好きだ。逆に言えば、食べ物に近い飲み物は邪道な気がして好まない。果肉たっぷりとか、スイーツみたいなのとか、飲み物としては享受しない。あくまで、そういうのはそういうものとして具体的に楽しむ。だから私が「ダークモカチップフラペチーノ」が好きというのは、飲み物である「ダークモカチップフラペチーノ」が好きなのではなく、あくまで「ダークモカチップフラペチーノ」がダークモカチップフラペチーノとして好きなのだ。

そういえば私はタバコの匂いが好きだ。好きな時代、嫌いな時代を繰り返して今は好きな時代である。タバコを嫌う友達が多くて、その反動かもしれない。別に吸おうとは思わないけれど、タバコ嫌い運動に賛同しようとも思えなくて、宙ぶらりんでタバコというものを捉えている。友達がタバコを吸う姿はかっこいいとは思わないが、自分がタバコを吸う姿を想像するとかっこいいと思う。そういう捉え方だ、最近は。

ふと窓を覗くと雨が強く降っている。困った。そういえばケータイをいじってもう30分近く経っている。閉じて勉強を再開しようか。